雨夜，程长赢的车灯像两柄利刃，劈开浓稠的黑暗，直刺向城郊那片被遗忘的角落。雨水密集地砸在挡风玻璃上，又被雨刮器狂暴地扫开，视野在破碎的水幕和扭曲的光影里艰难维持。他握着方向盘的指关节因为用力而泛白，指尖冰冷，几乎感觉不到皮革的触感。冰冷的数字——八亿——如同烧红的烙铁，反复烫灼着他的神经。那是横亘在眼前、足以吞噬一切的深渊，是他押上全部身家性命后，依旧无法填平的恐怖缺口。
车轮碾过坑洼的积水，泥浆飞溅。引擎低沉的咆哮淹没在滂沱雨声里，像一头负伤的困兽。车灯的光柱最终刺破雨幕，定格在一栋孤零零矗立在荒草深处的老式洋房上。这栋建筑早已褪尽了昔日的浮华，斑驳的墙皮大片剥落，露出底下青灰色的砖石，如同老人身上溃烂的疮疤。紧闭的雕花铁门锈迹斑斑，门内黑洞洞的，只有二楼一扇窗户，透出一点微弱昏黄的光，在风雨飘摇中如鬼火般明灭不定，那是许嘉文书房的位置。程长赢熄了火，引擎声戛然而止，世界瞬间被哗啦啦的雨声统治。他深深吸了一口带着浓重湿气和腐朽植物味道的空气，冰凉的空气灌入肺腑，像淬火的冷水，短暂地压下了胸腔里那股近乎沸腾的焦灼。他推开车门，冰冷的雨水立刻兜头浇下，瞬间打湿了额发和肩头。他毫不在意，甚至没有撑开手边的伞，就这么大步走向那扇紧闭的铁门。
沉重的铁门在风雨中发出刺耳的呻吟，被缓缓推开。门内的庭院荒芜得令人心惊，疯长的野草几乎淹没了残破的石板小径。他踩着湿滑的泥泞和疯长的杂草，走向主楼紧闭的厚重木门。刚踏上台阶，门无声地开了，仿佛一直在等待他的到来。门内站着一个干瘦、穿着旧式管家服的老者，脸上没有任何表情，像一尊蜡像，浑浊的眼珠在程长赢湿透的西装上短暂停留了一瞬，随即侧身让开。
“许先生在小客厅等您。”声音嘶哑，如同枯叶摩擦。
程长赢点头，雨水顺着发梢滴落在地毯上，留下深色的印记。他跟着老管家穿过一条幽深的长廊，两侧墙壁上挂着些模糊不清的油画，空气里弥漫着木头朽坏和陈年灰尘的气息，还有一种难以言喻的、类似中药和檀香混合的沉闷味道。尽头是一扇虚掩的门，昏黄的光线从门缝里流淌出来。
“请。”老管家停在门边，不再向前。
程长赢推门而入。小客厅不大，布置着沉重的红木家具，一盏光线柔和的落地灯是唯一的光源。许嘉文背对着门口，站在巨大的落地窗前，窗外是翻涌的墨色雨夜和狂舞的树影。他穿着深灰色细格纹的居家服，身形挺拔，手里端着一个白瓷茶杯，袅袅热气模糊了他映在玻璃上的侧脸轮廓。
“雨很大。”许嘉文没有回头，声音平静，听不出情绪，仿佛在陈述一个与己无关的事实。“程总深夜登门，想必是遇到了天大的难处。”他缓缓转过身，脸上带着那种惯有的、温和却难以捉摸的笑意，目光锐利地扫过程长赢湿透的头发和肩膀。
程长赢没有客套，直接走到房间中央的红木圆桌旁，拉开椅子坐下，湿透的裤腿贴在昂贵的木质上。冰冷的触感让他更加清醒。“许老，明人不说暗话。清风里这块骨头，我程长赢啃定了。”他开门见山，声音带着一丝强行压抑的沙哑，“但龙腾这条疯狗堵在门口，京圈的人躲在后面虎视眈眈，想让我活活噎死。我现在，还差八亿。”
“八亿？”许嘉文挑了挑眉，端着茶杯踱步过来，慢条斯理地在他对面的椅子坐下，将茶杯轻轻放在红木桌面上，发出一声轻微的脆响。他拿起桌上一串油亮的紫檀佛珠，慢悠悠地捻动起来，颗颗珠子在昏黄的灯光下流转着幽暗的光泽。“程总胃口不小，胆子更大。那地方，”他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，落在遥远的清风里，“是个吞人的无底洞。钱砸进去，怕是连个响儿都听不见。多少人盯着，多少双眼睛盼着你栽进去，尸骨无存。” 他的语气平淡，却字字如针，扎向程长赢紧绷的神经。
“我知道那是什么地方。”程长赢的声音陡然沉了下去，像浸透了冰水。他身体微微前倾，目光紧紧锁住许嘉文捻动佛珠的手，那骨节分明的手指此刻显得格外刺眼。“我也知道，那下面埋着的是什么。”他从西装内袋里，小心翼翼地取出一个用防水油布层层包裹的狭长物件。动作缓慢而郑重，仿佛托着千钧重担。他一层层揭开油布，最后露出里面那张泛黄、脆弱、边缘已经微微卷曲的日军地图。
昏黄的灯光下，地图上那些用红蓝铅笔标注的日文符号显得格外狰狞。他用指尖，带着一种近乎冷酷的精准，点在地图中心一个被红圈反复勾勒的区域——清风里。然后，指尖沿着一条几乎难以辨认的虚线，缓缓移动，最终停留在地图右下角一个不起眼的角落。那里，清晰地印着一个蚀刻般的徽章图案——一只展开翅膀的蝙蝠，下方环绕着“731”三个冰冷的阿拉伯数字。
许嘉文捻动佛珠的手指，在程长赢点出那个徽记的瞬间，猛地停顿了！如同一台精密的仪器骤然卡死。他脸上那抹习惯性的、仿佛面具般的温和笑意瞬间冻结、崩裂，露出底下深不见底的惊涛骇浪。瞳孔骤然收缩，锐利的目光如同实质的刀锋，死死钉在那枚小小的徽章上。时间仿佛在这一刻凝固了，只有窗外狂暴的雨声和壁炉里木柴燃烧偶尔发出的噼啪声在死寂中无限放大。
“你……”许嘉文的声音第一次出现了明显的波动，带着难以置信的干涩和一丝不易察觉的惊惧。他下意识地微微后仰，仿佛那张薄薄的地图散发着致命的辐射。“这东西……你从哪里弄来的？！”他追问，目光死死锁住程长赢，试图从他脸上找到一丝破绽。
程长赢没有回答他的问题，只是用指尖轻轻抚过地图上那个狰狞的蝙蝠徽记，动作轻柔得如同抚摸情人，却透着一股令人心悸的寒意。他的声音压得更低，每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠敲进许嘉文的耳膜：“许老，五十年代，那场‘意外’的大火，烧掉的不仅仅是旧档案室的几摞废纸吧？”他微微抬起头，目光锐利如鹰隼，直刺许嘉文剧烈收缩的瞳孔深处，“当年负责清理那些‘废料’的人……是谁？”他身体前倾，几乎要越过桌面，逼近许嘉文那张瞬间失去血色的脸，一字一顿地问道：“那个代号‘清道夫’的人，或者……那支队伍，他们，还活着吗？”
“轰隆——！”
一道惨白刺目的闪电撕裂了厚重的雨幕，毫无征兆地劈开了窗外沉沉的黑暗！刹那间，刺眼的白光如同神罚之剑，凶狠地刺穿落地玻璃窗，将昏暗的小客厅照得一片惨白！所有物体的轮廓都被这瞬间的强光拉长、扭曲，投下狰狞的阴影。闪电的强光精准地打在程长赢手中的地图上，那泛黄的纸张在强光下呈现出一种诡异的半透明质感。就在地图背面，靠近边缘的位置，在闪电惨白光芒的照射下，赫然显露出一片不规则的、深褐色的痕迹——那颜色暗沉粘稠，绝非墨渍或霉斑，更像是……干涸凝固了很久很久的陈旧血渍！
程长赢的瞳孔在强光下猛地一缩，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！那片深褐色的印记，如同一个来自深渊的烙印，瞬间与前世记忆深处某个模糊而恐怖的画面重叠——在他坠楼前最后几秒的混乱视野里，似乎也瞥见过类似的、粘稠的褐色痕迹，在冰冷的水泥地上迅速蔓延开……这念头如同毒蛇噬咬，让他后背瞬间沁出一层冷汗。
许嘉文显然也看到了地图背面的异样！那张向来从容淡定的脸，在闪电强光的映照下，呈现出一种近乎惊骇的惨白！他捻动佛珠的手指彻底僵住，指节因为用力而泛出青白色，仿佛要生生将那坚硬的紫檀木珠捏碎！浑浊的眼珠死死盯着地图背面那片深褐色的污迹，里面翻涌着极度复杂的情绪：有难以置信的震惊，有深埋心底的恐惧被骤然揭开的刺痛，甚至还有一丝……被猎物反噬的暴怒！闪电的光芒转瞬即逝，客厅重新被昏黄的落地灯光笼罩，但那片深褐色的印记，却如同烧红的烙铁，深深烫印在两人的视网膜上，也烙进了这风雨飘摇的暗夜深处。
死寂。
绝对的死寂笼罩下来，仿佛连窗外的暴雨都在这一刻屏住了呼吸。只有壁炉里木柴燃烧发出的轻微噼啪声，在这令人窒息的沉默中显得格外清晰，如同倒计时的秒针，敲打在紧绷的神经上。
许嘉文缓缓地、极其缓慢地靠回他那张宽大的红木椅背里，仿佛用尽了全身的力气。他闭了一下眼睛，再睁开时，眼底那惊涛骇浪般的情绪风暴似乎被强行压了下去，只剩下深不见底的幽潭。他拿起桌上的白瓷茶杯，杯中的茶水早已凉透。他凑到唇边，却没有喝，只是用冰凉的杯壁轻轻贴着自己同样冰凉的下颌，似乎在汲取一丝微不足道的镇静。
“程长赢……”他开口，声音异常沙哑，像是砂纸摩擦过粗糙的木板，每一个音节都透着沉重的疲惫和一种尘埃落定般的决绝。“你手里这张纸，”他目光沉沉地落在程长赢手中那张仿佛重逾千斤的地图上，“它沾的血，比你想象的……要多得多，也远得多。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎在积攒力气。“它不止能换钱，不止能换命……它更像是一道符，一道能打开地狱之门的符。一旦用了，放出来的东西，就再也关不回去了。你……确定要赌？”